MBN골드

뉴스

박찬욱, 거장 타이틀은 자동 갱신되지 않는다 [연예기자24시]	2026-01-23 14:00
이제, 다시 증명할 차례다 박찬욱 감독의 ‘어쩔수가없다’가 끝내 아카데미의 문턱을 넘지 못했다. 전작 ‘헤어질 결심’에 이은 또 한 번의 고배다. 23일(현지시간) 미국 영화예술과학아카데미(AMPAS)가 발표한 제98회 아카데미 국제영화 부문 최종 후보 5편 명단에서 박 감독의 이름은 빠졌다. 예비 후보 15편까지는 올랐지만, 최종 5편에는 들지 못했다. 미국 언론은 이를 두고 “또 한 번의 냉대(snubs)”라고 표현했다. Deadline, Variety, Los Angeles Times까지 한목소리였다. “기대됐지만 제외됐다.” “올해 경쟁이 유독 치열했다.” “기다림은 다시 이어진다.” 말은 정중했다. 그러나 결과는 냉정했다. 탈락, 또 탈락이다. 오스카는 늘 불공정하고, 때로는 잔인하다. 그러나 동시에 분명하다. ‘지금, 이 시점에서 가장 설득력 있는 영화인가’. 이 질문 앞에서는 어떤 이름도 예외가 되지 않는다. 박찬욱은 오랫동안 ‘거장’으로 불려왔다. 그 호칭은 우연도 과장도 아니다. 그는 분명 한국 영화가 세계 영화 언어와 접속하는 데 결정적인 기여를 한 감독이다. 강렬한 미장센, 비틀린 서사, 잔혹함과 유머를 오가는 감각은 그의 고유한 색이었다. 다만 여기서 한 번, 질문을 바꿀 필요가 있다. ‘거장이란 무엇인가.’ 거장은 단지 흥행 감독도, 인기 감독도, 유명 감독도 아니다. 수상 경력이 많다고 자동으로 주어지는 호칭도 아니다. 언어·국적·문화의 장벽을 넘어 관객과 소통하는 방식을 확장해 온 창작자다. 트로피는 그 확장의 결과일 수는 있어도, 조건은 아니다. 이 기준에서 적어도 세 가지는 요구받는다. ‘개인적인 걸 보편적 감정으로 번역하는 힘’ ‘자막과 문화 차이를 넘어 관객을 설득하는 소통력’ ‘자신의 스타일에 안주하지 않고 매번 스스로를 갱신하는 용기’. 이 기준을 가장 분명하게 보여준 사례가 있다. 봉준호 감독이다. 그가 ‘거장’ 반열에 오른 이유는 트로피의 숫자 때문이 아니다. (물론 수많은 트로피를 거머쥐었지만) 그는 오스카 수상 소감에서 마틴 스코세이지 감독의 말을 인용했다. “가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다” 그리고 신드롬에 가까웠던 글로벌 성과를 두고 “가장 한국적인 것을 세계적인 것으로 확장했다”고 말했다. “자막이라는 1인치 장벽을 넘으면 더 많은 영화와 만날 수 있다”는 그의 발언은, 작품이 세계로 나아가는 방식이 무엇인지를 단 한 문장으로 설명했다. 봉준호의 성취는 ‘국뽕’이나 트로피 경쟁의 문제가 아니었다. 개인의 이야기에서 출발해 세계의 감정으로 확장되는 번역 능력, 그 힘이 있었기에 세계는 반응했다. 이제 다시 박찬욱이다. 박찬욱은 분명 독보적인 색을 가진 감독이다. 보편적인 사회 현상과 인간의 욕망을 자기만의 미학으로 풀어내는 재능은 여전히 탁월하다. 그 ‘끼’는 한때 세계를 매혹시켰고, 지금도 그의 영화가 해외에서 주목받는 이유다. 그러나 최근의 박찬욱은 그 확장을 더 넓히기보다, 자기 세계 안으로 수렴되고 있는 인상을 준다. 영화는 여전히 정교하지만, 정서의 설득보다 기교의 자의식이 먼저 보이는 순간들이 늘었다. 해외 무대 경험, 글로벌 자본, 대형 배급, 최상급 캐스팅. 이는 원래 거장에게 다음 단계로 도약할 기회다. 하지만 그 경험이 축적될수록 작품이 더 큰 언어로 나아가기보다, ‘박찬욱다움’을 재확인하는 자기복제로 작동한다면 문제는 달라진다. 스타일은 브랜드가 되고, 브랜드는 곧 안전지대가 된다. ‘헤어질 결심’은 손익분기점을 간신히 넘겼고, ‘어쩔수가없다’는 해외 선판매로 제작비를 회수했지만, 스타 캐스팅과 제작 규모를 감안하면 극장 성적은 솔직히 말해 초라한 편이다. 실제 관객 반응에서는 호불호를 넘어선 냉담함이 누적돼 왔다. 기대 이하의 흥행 성적, 거듭된 수상 불발, 평단의 호불호, 대중의 혹평. 각각은 개별적인 결과일 수 있다. 그러나 이 세 가지가 같은 시기에 같은 방향으로 기울고 있다면, 그것은 외부 탓만으로 설명하기 어렵다. 이는 ‘냉대’라기보다, 소통의 확장력이 약해지고 있다는 신호에 가깝다. 오스카는 정의로운 심판이 아니다. 그러나 분명한 검증 장치다. 지금 세계 영화계가 어떤 이야기와 어떤 방식에 반응하고 있는지를 보여준다. 반복되는 불발은 불운일 수 있지만, 반복되는 결과는 질문을 남긴다. 아이러니하게도 박찬욱은 최근 인터뷰에서 한국 영화 산업의 위기를 경고했다. 극장 생태계의 붕괴, 투자 위축, 안전한 선택만 반복되는 제작 구조. 진단은 정확하다. 그러나 바로 그렇기 때문에, 그의 발언은 더 엄격한 검증을 요구받는다. 그 위기 속에서 그는 어떤 확장을 보여주었는가. 현재 박찬욱은 산업의 피해자라기보다, 가장 많은 기회를 부여받아온 창작자에 가깝다. 그럼에도 최근 몇 년간 그의 영화는 흥행에서도, 수상에서도, 대중적 반응에서도 명확한 성과를 남기지 못했다. 산업을 걱정하는 목소리가 공허하게 들릴 수 있는 이유다. 거장이라는 타이틀은 완성형이 아니다. 자동 갱신되지 않는다. 과거의 명성은 존중받아야 하지만, 현재의 설득력으로 유지돼야 한다. 지금 세계 영화계는 ‘한 번의 거장’이 아니라, ‘매번 스스로를 입증하는 창작자’를 요구한다. 박찬욱은 여전히 실력 있는 감독이고, 한국 영화가 자랑해온 이름이다. 그러나 지금 필요한 것은 동정도, ‘냉대’라는 프레임도 아니다. 다시 한 번, 언어를 넘어 관객을 설득하는 작품으로 왜 지금도 ‘박찬욱’이어야 하는지를 증명하는 일이다. 거장은 과거로 유지되지 않는다. 현재로 설득되지 않으면, 이름은 희미해지고 영향력은 줄어든다. 결국 ‘한국 영화의 위기’를 말하는 그의 진심마저 자기 성찰 없는 경고로 남게 될 수 있다. 추신, 오스카만 외면하면 다행이죠. [ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]

박찬욱, 거장 타이틀은 자동 갱신되지 않는다 [연예기자24시]

2026-01-23 14:00

이제, 다시 증명할 차례다

박찬욱 감독의 ‘어쩔수가없다’가 끝내 아카데미의 문턱을 넘지 못했다. 전작 ‘헤어질 결심’에 이은 또 한 번의 고배다.
23일(현지시간) 미국 영화예술과학아카데미(AMPAS)가 발표한 제98회 아카데미 국제영화 부문 최종 후보 5편 명단에서 박 감독의 이름은 빠졌다. 예비 후보 15편까지는 올랐지만, 최종 5편에는 들지 못했다.
미국 언론은 이를 두고 “또 한 번의 냉대(snubs)”라고 표현했다. Deadline, Variety, Los Angeles Times까지 한목소리였다.
“기대됐지만 제외됐다.” “올해 경쟁이 유독 치열했다.” “기다림은 다시 이어진다.”
말은 정중했다. 그러나 결과는 냉정했다. 탈락, 또 탈락이다.
오스카는 늘 불공정하고, 때로는 잔인하다. 그러나 동시에 분명하다. ‘지금, 이 시점에서 가장 설득력 있는 영화인가’. 이 질문 앞에서는 어떤 이름도 예외가 되지 않는다.

박찬욱은 오랫동안 ‘거장’으로 불려왔다. 그 호칭은 우연도 과장도 아니다. 그는 분명 한국 영화가 세계 영화 언어와 접속하는 데 결정적인 기여를 한 감독이다. 강렬한 미장센, 비틀린 서사, 잔혹함과 유머를 오가는 감각은 그의 고유한 색이었다.
다만 여기서 한 번, 질문을 바꿀 필요가 있다.
‘거장이란 무엇인가.’
거장은 단지 흥행 감독도, 인기 감독도, 유명 감독도 아니다. 수상 경력이 많다고 자동으로 주어지는 호칭도 아니다. 언어·국적·문화의 장벽을 넘어 관객과 소통하는 방식을 확장해 온 창작자다. 트로피는 그 확장의 결과일 수는 있어도, 조건은 아니다.
이 기준에서 적어도 세 가지는 요구받는다. ‘개인적인 걸 보편적 감정으로 번역하는 힘’ ‘자막과 문화 차이를 넘어 관객을 설득하는 소통력’ ‘자신의 스타일에 안주하지 않고 매번 스스로를 갱신하는 용기’.
이 기준을 가장 분명하게 보여준 사례가 있다. 봉준호 감독이다.
그가 ‘거장’ 반열에 오른 이유는 트로피의 숫자 때문이 아니다. (물론 수많은 트로피를 거머쥐었지만) 그는 오스카 수상 소감에서 마틴 스코세이지 감독의 말을 인용했다. “가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다” 그리고 신드롬에 가까웠던 글로벌 성과를 두고 “가장 한국적인 것을 세계적인 것으로 확장했다”고 말했다.
“자막이라는 1인치 장벽을 넘으면 더 많은 영화와 만날 수 있다”는 그의 발언은, 작품이 세계로 나아가는 방식이 무엇인지를 단 한 문장으로 설명했다.
봉준호의 성취는 ‘국뽕’이나 트로피 경쟁의 문제가 아니었다. 개인의 이야기에서 출발해 세계의 감정으로 확장되는 번역 능력, 그 힘이 있었기에 세계는 반응했다.

이제 다시 박찬욱이다.
박찬욱은 분명 독보적인 색을 가진 감독이다. 보편적인 사회 현상과 인간의 욕망을 자기만의 미학으로 풀어내는 재능은 여전히 탁월하다. 그 ‘끼’는 한때 세계를 매혹시켰고, 지금도 그의 영화가 해외에서 주목받는 이유다.
그러나 최근의 박찬욱은 그 확장을 더 넓히기보다, 자기 세계 안으로 수렴되고 있는 인상을 준다. 영화는 여전히 정교하지만, 정서의 설득보다 기교의 자의식이 먼저 보이는 순간들이 늘었다.
해외 무대 경험, 글로벌 자본, 대형 배급, 최상급 캐스팅. 이는 원래 거장에게 다음 단계로 도약할 기회다. 하지만 그 경험이 축적될수록 작품이 더 큰 언어로 나아가기보다, ‘박찬욱다움’을 재확인하는 자기복제로 작동한다면 문제는 달라진다. 스타일은 브랜드가 되고, 브랜드는 곧 안전지대가 된다.
‘헤어질 결심’은 손익분기점을 간신히 넘겼고, ‘어쩔수가없다’는 해외 선판매로 제작비를 회수했지만, 스타 캐스팅과 제작 규모를 감안하면 극장 성적은 솔직히 말해 초라한 편이다. 실제 관객 반응에서는 호불호를 넘어선 냉담함이 누적돼 왔다.
기대 이하의 흥행 성적, 거듭된 수상 불발, 평단의 호불호, 대중의 혹평. 각각은 개별적인 결과일 수 있다.
그러나 이 세 가지가 같은 시기에 같은 방향으로 기울고 있다면, 그것은 외부 탓만으로 설명하기 어렵다. 이는 ‘냉대’라기보다, 소통의 확장력이 약해지고 있다는 신호에 가깝다.
오스카는 정의로운 심판이 아니다. 그러나 분명한 검증 장치다. 지금 세계 영화계가 어떤 이야기와 어떤 방식에 반응하고 있는지를 보여준다. 반복되는 불발은 불운일 수 있지만, 반복되는 결과는 질문을 남긴다.
아이러니하게도 박찬욱은 최근 인터뷰에서 한국 영화 산업의 위기를 경고했다. 극장 생태계의 붕괴, 투자 위축, 안전한 선택만 반복되는 제작 구조. 진단은 정확하다.
그러나 바로 그렇기 때문에, 그의 발언은 더 엄격한 검증을 요구받는다.
그 위기 속에서 그는 어떤 확장을 보여주었는가. 현재 박찬욱은 산업의 피해자라기보다, 가장 많은 기회를 부여받아온 창작자에 가깝다. 그럼에도 최근 몇 년간 그의 영화는 흥행에서도, 수상에서도, 대중적 반응에서도 명확한 성과를 남기지 못했다. 산업을 걱정하는 목소리가 공허하게 들릴 수 있는 이유다.
거장이라는 타이틀은 완성형이 아니다. 자동 갱신되지 않는다. 과거의 명성은 존중받아야 하지만, 현재의 설득력으로 유지돼야 한다. 지금 세계 영화계는 ‘한 번의 거장’이 아니라, ‘매번 스스로를 입증하는 창작자’를 요구한다.
박찬욱은 여전히 실력 있는 감독이고, 한국 영화가 자랑해온 이름이다. 그러나 지금 필요한 것은 동정도, ‘냉대’라는 프레임도 아니다.
다시 한 번, 언어를 넘어 관객을 설득하는 작품으로 왜 지금도 ‘박찬욱’이어야 하는지를 증명하는 일이다.
거장은 과거로 유지되지 않는다. 현재로 설득되지 않으면, 이름은 희미해지고 영향력은 줄어든다. 결국 ‘한국 영화의 위기’를 말하는 그의 진심마저 자기 성찰 없는 경고로 남게 될 수 있다.
추신, 오스카만 외면하면 다행이죠.

[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]